Se regarder

Je ne suis pas la seule…une des expériences les plus traumatisantes que j’ai vécue dernièrement fût une visite à l’épicerie. J’ai eu un choc en voyant un commis nettoyer frénétiquement les poignées de porte des congélateurs dès qu’un client venait d’y poser une main. C’était au début de tout ça, il y a trois ou quatre (ou cinq) semaines, il s’agit du moment précis où j’ai véritablement pris conscience de ce qui était en train de se passer.

Depuis, lorsque je dois faire des courses, je réalise que ce ne sont pas tant les nouvelles mesures – flèches au sol, 2 mètres, panneaux de plexi…- qui me choquent. C’est ce qu’on peut trouver dans les regards des gens. Et je ne blâme personne, je peux absolument comprendre un regard horrifié de voir passer un commis à moins de deux mètres. Avec le stress ambiant, les mauvaises nouvelles auxquelles on peut avoir accès à longueur de journée, je comprends absolument la panique de certains.

Mais comme il fait bon de croiser un regard lumineux, à l’occasion ! Des yeux souriants. Comme il est doux de vivre un échange entre inconnus. Je ne parle pas de séduction, mais de chaleur humaine, de bienveillance, d’une communion plutôt que d’une bataille de méfiance dans les allées.

Le printemps est habituellement une saison de renaissance dans notre belle province. Dès les premiers redoux, nous sommes tous excités de mettre le nez dehors, sortir les vélos, ranger les tuques, les mitaines et tout le reste, sortir les kits de printemps. Le premier 16 degrés ensoleillé un samedi midi est toujours extraordinaire à Montréal. Trottoirs bondés, parc remplis de sourires…des milliers de regards brillants entre inconnus s’échangent…on revit. On sort de nos cachettes, on sacre les manteaux de plumes dans le fond d’une caisse où il est inscrit « HIVER », pis on sort, souriants, légers, heureux.

Ce temps de l’année me manque. Ce prolongement d’hibernation forcé va à l’encontre de notre nature.

Alors je ne sais pas…lorsque nous avons la chance de croiser des regards, même à deux mètres de distance, on pourrait, peut-être, faire une pause de méfiance et se faire croire que les allées d’épicerie sont des allées de grands arbres centenaires dans un parc, prendre une grande inspiration et s’échanger un regard doux ?

Notre couple a échoué, mais on a réussi notre famille

La séparation d’avec le père de mes filles a été une des plus grandes épreuves de ma vie. Peu importe les circonstances, cet événement se vit difficilement par toutes les personnes impliquées, la douleur est profonde, le deuil de la famille unie est complexe à traverser.

Heureusement les mois passent et la blessure se referme petit à petit. Toutefois, le moment où l’ex rencontre une nouvelle personne a souvent l’effet d’une seconde rupture. Ça ne laisse jamais indifférent, parfois c’est davantage l’égo qui est blessé, parfois c’est le cœur qui se brise une seconde fois.

Ce qui change lors d’une séparation qui implique des enfants, c’est qu’en plus de voir quelqu’un prendre la place qui était la nôtre en tant qu’amoureux(euse), on voit quelqu’un prendre notre place de parent. Sans la prendre totalement, la personne dans la vie de notre ex passe éventuellement du temps avec nos enfants et fait partie de leur vie.

Lorsque mes filles ont commencé à parler de l’amoureuse de leur père, à quel point elle est donnnn fine, je souriais toujours, remplie de bonne foi, leur disant à quel point c’était chouette tout ça… Mais bien évidemment, au fond, dans mon petit cœur déjà blessé de ne voir mes enfants que 50% du temps, ça me faisait quelque chose de les voir s’attacher à une autre femme. Quelque chose que j’arrivais difficilement à nommer.

D’un autre côté, plus le temps passait et plus je me disais qu’il valait mieux les voir s’attacher à quelqu’un qui semble les aimer très fort, que de les entendre me dire « l’amoureuse de papa est pas fine avec nous ». Et à un moment, j’ai ressenti le besoin de lui écrire, je lui ai envoyé ce mail que j’écrivais dans ma tête depuis des semaines. Complètement transparente, je lui ai écrit que ça me faisait quelque chose de savoir qu’une autre femme prenait de la place dans leur cœur, mais leur relation semble si belle que je ne peux qu’être touchée par ce qu’elles sont en train de construire comme lien.

Et elle m’a rapidement répondu, et c’est là que tout a commencé : son message était parfait. Elle me disait respectueusement qu’elle ne tenterait  jamais de prendre ma place de maman et j’ai été si émue par ses mots. Car n’est-ce pas là la vraie peur, qu’une autre personne prenne ou tente de prendre ma place dans leur cœur ? Peur complètement immature je l’admets, mais elle existe. Et cette femme connaît cette peur puisqu’elle a aussi des enfants.

Bref, nous avons échangé et rapidement, elle me faisait rire. Des rires sonores en lisant ses messages. Une complicité naturelle qui grandit avec le temps. À entendre certaines histoires, je me compte chanceuse que ce soit elle qui vive aujourd’hui sous le même toit que mes filles la moitié du temps. Évidemment, cette belle relation a certaines limites, je me sentirais incapable de jouer le rôle de confidente en ce qui concerne la relation entre elle et mon ex, mais pour tout le reste, je suis là et je sais que je peux aussi compter sur elle. Une belle confiance qui s’installe.

Le week-end dernier, on a brunché. Mon ex, sa blonde, mon chum et moi, avec les enfants. Je précise que ce brunch a été fait de façon sécuritaire puisque nous sommes en circuit fermé, nous ne voyons personne d’autre depuis le début de cette étrange crise que nous traversons collectivement.

Ce brunch nous a fait le plus grand bien. Il nous a réchauffé le coeur. Les enfants étaient heureux de nous voir tous réunis. L’ambiance était douce, rien de faux ni de fabriqué, nous étions vraiment ravis de nous retrouver sous le même toit pendant quelques heures. J’aime voir mon chum et mon ex rire ensemble. J’aime avoir la possibilité de passer du temps avec mon ex ailleurs que dans un cadre de porte à s’échanger des sacs comme si on se connaissait à peine. Car oui nous sommes séparés, mais il arrive que l’ami me manque. Cette personne joue un rôle immense dans ma vie et fera toujours partie de ma famille. Je sens aussi que mon chum et lui s’apprécient véritablement et ça me touche beaucoup, cette harmonie.

On n’a pas réussi notre couple, mais on a certainement réussi notre famille.

Seuls ensemble

Lorsque j’ai vécu mon premier accouchement, je me souviens, lors d’une phase particulièrement souffrante, qu’une pensée bien particulière traverse mon esprit : j’ai pensé à toutes ces femmes qui avaient accouché avant moi, et toutes celles qui vivaient exactement la même chose que moi au même moment. Je me souviens précisement de la force que cette seule pensée m’a transmise. Soudainement, je n’étais plus seule, comme si nous étions toutes au même endroit, unissant nos forces pour traverser cette grande épreuve. Plus seule à tenter de gérer une douleur totalement inconnue – et c’est probablement ce qui la rendait encore plus insupportable, l’inconnu, ne pas avoir de repères, ne pas arriver à reconnaître ce qui était en train de se passer – je n’étais plus seule. Comme si nous étions toutes connectées par ce grand événement qui allait nous transformer à jamais.

Chaque jour, les médias nous servent d’abondants témoignages de gens anxieux en perte d’emploi, en perte de repères, surtout. Lorsque j’entendais l’autre jour à la radio une femme raconter son histoire, j’ai ressenti beaucoup d’empathie pour elle, mais surtout, j’avais envie de lui dire, lui crier qu’elle n’était pas seule. Des milliers d’artistes ont tout perdu, des contrats et des rêves, surtout. Pareil pour de petits entrepreneurs qui voyaient enfin se concrétiser le projet sur lequel ils ont tout misé. Des milliers de travailleurs sans emploi, de parents sans revenus, des milliers de retraités à avoir vu fondre les économies d’une vie entière. Des enfants qui comprennent plus ou moins ce qui se passe, des adultes qui oscillent entre l’angoisse et la capacité de se rassurer, entre l’ombre et la lumière.

Ce que nous vivons en ce moment est terriblement bouleversant, déstabilisant. Mais j’ai la certitude que si nous concentrons nos pensées à nous dire que nous sommes des milliers ensemble, unis dans cette tempête, ensemble à traverser la même épreuve au même moment, nous nous sentirons plus forts.

Si vous en doutez, jetez un coup d’oeil à tous ces arcs-en-ciel…

Mes petits gars.

Un vendredi soir, suis assise au bar face à mon interlocuteur somnifère, le pauvre, le charisme d’une boîte à lunch. Mes yeux ne peuvent s’empêcher de regarder tout autour fuyant le discours de l’autre qui se vante de faire pas mal plus d’argent que ses amis. Et là, je crois reconnaître au loin un visage familier. Le petit DJ est en fait…HAN ? WHAT ? Éric ??? Je reconnais cette face de tannant – que j’ai vu tant de fois se transformer en toutes sortes de personnages weird – je m’excuse à peine de quitter momentanément cette discussion à sens unique pour aller faire un gros hug à un de mes « petit gars ».

Lors de ma jeune vingtaine, moment flou de ma vie où je passais beaucoup de temps à m’étourdir, on me parle un jour d’une job de coach d’impro. Salaire correct, demande beaucoup de temps et d’implication (je me connais, je ne ferai pas ça à moitié si je m’embarque..), mais bon, le concept d’être payée pour transmettre une de mes passions me plaît. Allons voir.

Lors du camp de sélection je détecte rapidement un grand potentiel chez plusieurs jeunes. J’en choisis sept, une fille et six gars. Malheureusement, la fille quitte après deux semaines, elle manque de temps pour les pratiques. Je me retrouve donc à partir de ce moment avec six « petits gars » (qui bientôt me dépasseront tous d’une tête).

On se voyait plusieurs fois par semaine, pour les pratiques puis pour les matchs. Je faisais une ride incroyablement longue de métro + bus pour les retrouver après l’école, mais j’avais tellement hâte. C’était le highlight de ma semaine. Pas que à cause de l’impro, mais tout le reste autour. Nos origines variées provoquaient des échanges tellement intéressants…nous étions Haïtiens, Portugais, Français et Québécois. J’ai de fabuleux souvenirs d’eux qui m’emmènent dans un dépanneur près de l’école pour me faire découvrir le grillot, d’un moment où je leur explique ce qu’est la cabane à sucre et comment on fait le sirop d’érable, de moi qui leur parle du Québec tel que je l’ai connu enfant, du Québec hors Montréal, de la campagne…je me souviens encore de leurs grands yeux figés lorsqu’ils m’écoutaient leur décrire un monde qu’ils connaissaient à peine.

Pendant nos longues promenades en bus de la STM pour aller jouer aux quatre coins de la ville, ils étaient si loud, siiii loud, parlant tous en même temps, sautillant pour couper la parole et finir l’histoire de l’autre, on n’entendait qu’eux dans le bus. Je faisais semblant d’être exaspérée mais la vérité c’est que j’étais fière, si fière d’accompagner ces grands gars aux yeux brillants. Ils étaient habités d’un enthousiasme que je n’avais jamais connu. Ils faisaient une pause sur leurs soucis d’ados une soirée, le temps de redevenir des gamins et juste s’amuser entre eux. Et moi j’avais la chance d’assister à ça, j’avais l’immense chance d’avoir leur respect et leur confiance, j’avais le très grand privilège d’avoir accès à leur coeur.

Notre saison d’impro s’est déroulée à la manière d’un film de Walt Disney. « Coin coin », c’était nous ça. Les underdogs qui montent dans le classement, sourire aux lèvres, jusqu’à la finale.

Et là, au bar, mon ancien capitaine et moi, on retrouve instantanément ce sourire, tellement tellement heureux de se voir comme ça, par hasard ! Il me dit qu’il termine bientôt son shift de DJ et je l’invite à me rejoindre après, ce qu’il fait. Et là, on jase, assis au bar. On se remémore plein d’anecdotes, on rit, et il me dit que j’ai été importante pour eux. Qu’il était rare pour eux d’être en contact avec des adultes autre que leurs parents et leurs profs, des gens qui leur font voir une autre façon d’aborder la vie. Que ça leur a fait du bien de connaître quelqu’un qui choisit de faire de sa passion un métier, de foncer. Et là, je l’écoute, émue et je réalise tout le bien qu’eux m’ont fait.

Dans ma vie chaotique de jeune dans le début de la vingtaine qui se pétait la face tous les week-end, ils étaient ce que j’avais de plus près d’une famille. J’avais besoin d’eux autant sinon plus qu’ils avaient besoin de moi. Ils me gardaient bien enracinée dans la vie, car je ne voulais pas les décevoir, je voulais arriver top shape pour eux. J’avais envie de les emmener le plus loin possible, pas juste en tant qu’improvisateur mais en tant qu’humain, car ils avaient tous, sans exception, d’extraordinaires personnalités.

Les gars, Mat, Habi, Maxence, Sach, E.T., Éric, vous occuperez à jamais une place toute spéciale dans mon coeur. J’espère que vous n’arrêterez jamais d’être loud.

Mon beau sapin

IMG_5610

Quand j’étais petite, avec mon père, on traversait la rue, puis on allait marcher dans le bois, afin de trouver le bon.

Je me promenais les yeux en l’air, à la recherche celui qui illuminerait notre temps des Fêtes.

Je les examinais tous, je trouvais l’exercice plutôt difficile car je ne voulais faire de peine à personne…mais il fallait bien en choisir un. Je flattais leurs branches, sentais l’odeur des épines à la recherche du parfum le plus réconfortant.

Lorsqu’enfin, après plusieurs minutes d’observation silencieuse, je sentais une connexion un peu plus forte avec celui qui allait être le bon, mon père s’éloignait et me laissait respectueusement pratiquer mon rituel : m’approcher doucement de l’arbre, poser une main sur son tronc, lui expliquer ce qui allait se passer, lui demander la permission de l’emmener avec nous. Lorsqu’il avait accepté, je faisais signe à mon père qui venait donner quelques coups de hache. On le déposait ensuite dans le traîneau, puis on rentrait à la maison, le décorer. Je lui donnais à boire, le remerciant d’avoir accepté ma proposition. C’était mon nouvel ami et sa présence me rendait infiniment heureuse.

Cette année, lorsque je suis partie à la recherche de ce qui allait être notre sapin de filles au début du mois, j’ai fait le tour de quelques kiosques dans la ville, peut-être un vieux réflexe, un besoin de sentir que je prenais le temps de chercher le bon. Je me suis d’abord arrêtée à un endroit qui avait des airs de cimetière de sapins. J’exagère je sais – j’en ai même fait un métier – mais la vue de ces arbres ligotés avait quelque chose  de très triste qui me paraissait bien loin de mes souvenirs de petite fille. Et lorsque le vendeur m’a gueulé le prix exagérément élevé de ces arbres qui n’appartiennent pourtant à personne, je me suis dit que tout ça manquait grandement de romantisme.

 

Voeux pelletés

IMG_1615

Je pellette au bord du lac.

Je pellette en silence.

Je revois défiler 2017. Je pense à mes soeurs et mes frères de #metoo. À ceux qui les ont écrits, les petits mots, ou leur histoire au complet. Je pense aussi à ceux qui ont choisi de ne pas le faire. Pour ne pas avoir à se justifier. Pour échapper aux « Ouin mais si c’était vraiment arrivé tu l’aurais dit avant », « Ouin mais pourquoi attendre autant d’années d’abord ? » , « Si tu donnes pas de nom, comment veux-tu qu’on te croit ? » Pour éviter ça.

Je pense à tous ceux qui ont vécu un grand soulagement grâce à ce mouvement, une belle descente d’épaules, un soupir qui guérit, un peu.

Repenser à 2017 qui aura été l’année de la vérité.

La commission d’enquête sur les femmes autochtones assassinées et disparues, l’affaire W., l’affaire R., l’affaire S., même l’affaire du chef mytho en est une de vérité.

Je pellette en espérant.

Qu’il ne s’agisse pas d’une vague de marée qui s’abaisse en rapportant ses trésors avec elle. Qu’il s’agisse plutôt de la vague qui nous permette de nous lever sur nos planches pour surfer fièrement sur les eaux troubles du passé, en faisant des doigts d’honneur aux requins.

Je rêve au début de la nouvelle ère.

L’ère de la disparition des mains longues et des blagues louches de mononcles. L’ère des bons cœurs qui prennent la parole pour défendre ceux à qui on balance des remarques déplacées. L’ère où nous prenons tous la parole et posons des gestes pour anéantir le racisme, le sexisme, la xénophobie, l’homophobie, la connerie.

2017 a ouvert une porte, la lumière est entrée. Personne ne peut continuer de vivre comme avant. Il y aura toujours des meutes, des ignorants apeurés, mais eux, laissons les faire. À force d’être beaux et lumineux, on va les avoir un moment donné.

Foncer vers la lumière.

Faire fondre le cynisme.

Envoyer promener nos peurs.

Avancer. Le coeur ouvert.

Il y a tant à faire encore.

Je ne fais pas de carte du ciel, mais j’ai appris à lire dans les flocons.

2018 sera pas pire belle.

 

Un doigt d’honneur pis un hug.

finger3

8 mars, journée internationale des droits des femmes.

Et si on se donnait le droit de lever bien haut notre majeur, mesdames ?

À Donald Trump qui, avec son attitude et ses paroles, donne le droit à des milliers d’hommes d’agir en connards arriérés avec les femmes

À tous les hommes politiques qui font reculer les droits des femmes

Aux garagistes qui nous appellent « ma petite madame »

Aux gars qui travaillent sur un chantier de construction et nous lancent des commentaires qui nous font sentir comme un carré d’agneau dans lequel ils ont envie d’enfoncer leur fourchette

À ceux qui nous croient en SPM parce qu’on défend nos idées avec conviction et émotion

 

À ceux qui croient qu’un congé de maternité c’est un peu comme des grosses vacances sur le bord de la beach

À ceux qui trouvent normal qu’un homme gagne un salaire supérieur à celui d’une femme qui fait exactement le même travail que lui

Aux gars qui n’acceptent pas de se faire dire non

Aux mononcles qui trouvent ça correct d’être « colleux » avec leurs nièces après avoir bu quelques bières

Aux gars qui pensent que les filles qui portent plainte pour agression sexuelle sont des pauvres folles en manque d’attention

À vous tous, je vous lève bien haut mon majeur.

Et maintenant, les filles, les femmes, un gros hug, juste pour vous.

À celles qui ont peur de vieillir et de ne plus plaire

À celles qui se sentent coupables de s’emmerder, parfois, pendant leur congé de maternité avec leur bébé qu’elles aiment pourtant d’un amour infini

À celles qui sentent de la jalousie de la part d’une collègue plus âgée qui leur fait payer cher leur beauté et leur charme

À celles qui ont décidé de ne pas avoir d’enfant ou qui ne peuvent pas en avoir et qui sentent du jugement de toutes parts

À celles qui ont l’âme brisée par une agression sexuelle qui les empêche de s’aimer totalement et d’être en paix

À celles qui aiment une femme et n’ont pas encore eu le courage de l’annoncer à leur famille

À celles qui se sentent femme dans un corps d’homme

À celles qui se sentent coupables de laisser leur enfant à la garderie à tous les matins

À celles qui viennent de se séparer, qui ont perdu leurs repères et qui vivent au quotidien la terrible sensation de plancher qui s’ouvre sous leurs pieds

À celles qui vivent avec un conjoint violent et ne savent pas comment se sortir de cette relation

À celles qui se trouvent laides en se comparant aux mannequins de 14 ans qui font les couvertures des magazines

À celles qui angoissent sans savoir pourquoi, qui étouffent, qui ont le souffle coupé par l’anxiété

À celles qui ne se reconnaissent pas dans ce que j’écris mais qui ont bien envie qu’on pense à elles,

à vous toutes, je vous ouvre mes bras et vous fais le plus gros et le plus beau des hugs. Un vrai là, qui dure plus longtemps que 3 secondes, presque malaisant tellement il dure et qu’on n’a plus l’habitude de ça, les gestes d’affection qui durent.

Je souhaite en vérité que quelqu’un prenne le temps de vous serrer très fort aujourd’hui. Que cette personne vous regarde droit dans les yeux, en silence, puis vous serre suffisamment longtemps pour que vous vous sentiez réellement aimées et respectées.